Yumiko's poetic world

yumikoaoki.exblog.jp ブログトップ

<   2017年 04月 ( 3 )   > この月の画像一覧

平井達也さん『積雪前夜』書評

この世を詩の眼で観てみよう……ユーモアという拡大鏡 

 日本人はユーモアが足りない、としばしば言われるけれども……深刻過ぎて心身に異常をきたしかねない事態を、笑いに転換することでベクトルを変え、新たに課題に取り組むエネルギーの糧とする……平井達也詩集『積雪前夜』は、そんなユーモアの効能をたっぷり味わうことが出来る。巻頭の「ネクタイ」は、こんな軽妙さで始まる。
 
 ネクタイに誘われて茶色いのを買う
 茶色いネクタイにぶら下がって仕事する
 昼にはネクタイが窮屈そうなので
 解いてポケットに収めてやる
 
 物に過ぎないはずの〈ネクタイ〉が、友人のように〈私〉を誘う。つり革のように〈私〉を支える。昼休み、〈私〉は愛玩動物のように〈ネクタイ〉を愛おしみ、休ませてやる。スピーディーに繰り出されるネクタイとの様々な関係性は、仕事をする〈私〉(の喩としてのネクタイ)と、その〈私〉を見ている書き手の〈私〉との絶妙な間合いから生まれている。
 一連目では〈ネクタイ〉はいかにも〈私〉の味方、といった顔つきだが……〈上司の席に行き叱られる〉私を見て〈しわしわ笑っている〉ネクタイは同僚のミスを力なく笑う周囲の目線となり、〈口下手なくせに余計なことを言ってしまう〉私と違って〈賢いから黙っている/単純な結び目を固く締めている〉四連あたりになると、要領よく振る舞って手堅くトラブルを回避する同輩の喩へと、いつのまにか変貌している。

 シャツとネクタイの合わせ方がわからない
 色々な帳尻の合わせ方もわからない
 実は結び方が間違っているのかもしれない
 ネクタイは意地悪だから
 困っていても助けてくれることはない(五連)
 
 文字通り〝ないない尽くし″の終連では、ネクタイは世渡りベタな自分自身であると共に、意地悪な傍観者に姿を変える。読後に爽快感が残るのは、言い切りの形を多用した軽快なリズムのゆえだろう。サラリーマンの悲哀や孤独を、読者の誰もが共感可能な平易な比喩に託し、いわば洒落のめしているところに読後のカタルシスがある。
 『積雪前夜』の第一部は、カレンダー、クリアホルダー、複合機(コピー機)、穴あけパンチなど、職場で〈私〉を取り巻く〝物たち″が、それぞれの特性や適性に応じた絶妙な喩となって〝働く人達″を風刺している。人達、と複数形にしたのは、サラリーマンとして働く自分自身にも均等に批評眼が注がれているからだ。皮肉を効かせた詩句が続いても辛辣に成り過ぎないのは、たとえば「複合機」の最終行〈とはいえ嫌いにはなりきれないな〉に垣間見えるように、作者の根底に人間への愛情や信頼があることにもよるのだろう。
 「商談」のような働く行為そのものも、ユーモアで世界を塗り替えていく平井の腕にかかれば……

 フレアスカートの裾みたいにひらひらした
 商談にみんな夢中で電卓が悲鳴を上げる(一連)

 営業マンというのも大変だ
 都内で雪男が発見されるくらいに大変だ
 山手線の外回りと内回りが結婚して
 小さな山手線を産むくらい大変だ(三連)

といった具合、実に愉快。過重なストレスを笑い飛ばして、最後は〈電卓と正直さは叩かれっぱなしだ/ほんとうに私たちが交わすべき契約は/どこかの錆びた金庫にしまいこまれたまま〉と、ピリリと社会風刺も効かせて、詩をきっちりと締めるところがニクイ。
 少し〝仕事″から離れて〈私〉の私生活の方に踏み込んだ第二部に、「ペンキ塗りたて」というユニークな作品がある。〈私の魂はペンキ塗りたて/だから 触れないで〉……長年痛めつけられ、〈地の色が/あらわになってきてしまったから〉魂にペンキを塗り直した、〈今度はあざやかな原色に/目を射るような色に/もう直視させないし/好きに揺さぶるような真似もさせない〉という、生まれ直しの意志と強さを感じさせる詩。この強さを〈私〉に与えたものこそ、詩の力だったのではないか。とりわけ、平井が得意とする喩の力。
 ユーモアの喩に鋭角の批評精神が備われば、身辺を歌う行為も社会批評となる。第三部では、ともすると陰湿で閉塞感に満ちた現状把握となりかねない状況を、乾いた質感で塗り替え、軽妙に風刺していく。飄逸さと文体の勢いが心地よい。
 「積雪前夜」は、〈雪は降らなかった。空が我慢したのだな…こっちには我慢しきれないものがある〉と不穏に幕を開ける。〈指先は冷えっぱなしだし停止線は無視されっぱなしだ〉、〈潰れた文房具店の前で酔い潰れた自分がいる。邪魔なので蹴りのける〉、〈幸い風がないから連帯の旗はだらしなく失神している〉など、昨今の政治情勢やリストラなどの社会不安、個々人が分断され、一人一人が孤独に社会に対せざるを得ない時代を、さりげなく風刺している。〈コンビニで使い捨てカイロに同情の眼差しを向けられる。同情される筋合いはねえよ。こっちは冷えて固まって終わりというわけにはいかない。〉滾るような怒りが行間から滲み出る秀作である。
 「グミの両義性について」もユニーク。飄逸な筆致で、詩の社会性の問題に切り込んでいく。ナチス誕生の時代に、小児の歯を強くするという目的でドイツで開発されたお菓子のグミの硬さを〈詩の硬度〉に比しつつ、わが国のグミは〈柔らかめ〉であったのに〈最近わが国でもゼラチンを多く含むグミが売られるようになった〉と軽やかに警鐘を鳴らす。
 〈穏健派の夢は幸福な結末へと向かっている。遺失物になりそうな私は鍵を握りしめる〉(「おはよう」)現状に違和感を覚える〈私〉が、握り締めている鍵こそが言葉だろう。現状肯定の多数派に取り込まれずに、ちょっと斜(はす)から世の中を見ていようぜ、そして声を上げようぜ……そんな詩人の心意気が、軽妙な筆致の中にしたたかに盛り込まれた詩集である。
『潮流詩派』249号(2017年4月刊)掲載
d0264981_14371267.jpg

[PR]
by yumiko_aoki_4649 | 2017-04-24 14:31 | 読書感想、書評、批評 | Comments(0)

ジェフリー・アングルスさんの『わたしの日付変更線』書評

ジェフリー・アングルスさんへの手紙

     ――『わたしの日付変更線』書評に代えて

青木由弥子

                       

はじめまして。ジェフリーさんの(と呼ぶことをお許しください)詩作品をいつも楽しみに拝読しております。このたびは、「読売文学賞」のご受賞、本当におめでとうございます。

二〇一七年の〝読初め〟に選んだ『わたしの日付変更線』。〈四十四歳で初めて会った母に〉という一行は衝撃でした。一九七二年生まれの私が、ちょうど四十四歳で迎えるお正月に、この詩集を読んでいる。

「日付変更線」を拝読し、ついさっきまでは明日、未来、という未知のものであった時間が、今日、という現在になる不思議について、考えずにはいられませんでした。どうしてその間に、明確な線が引けるというのでしょう。ジェフリーさんは、ゆっくりと水に包まれていく肌感覚になぞらえておられますが、これ以上ない程にしっくり当てはまる表現だと思います。無い、が、有る、になる時・・・必ずそこには、目に見えない、変化の為の準備期間があります。言葉が生まれて来る時も、人が生まれて来る時も。ジェフリーさんが用いる言葉たちは、意味を運ぶ〝乗り物〟や意味を入れる〝入れ物〟ではなく、意志を持って自由に振る舞う〝生き物〟であるように感じるのですが、それはきっと、感覚の生まれるところ、皮膚の内と外、その繊細な感受の場所に意識を集中し、そこで外界を受け止め、受け入れ、あるいは内なるものを感じようとしているからなのだ、という気がします。

「翻訳について」や「文法のいない朝」を読むと、融けあうこと、一つになること、境界を越える、あるいはなくすことへの切望を感じ、そこに〝交感〟へと向かう強いエネルギーを感じます。「同居人」「字間の静寂」と読み進めながら、内と外との間に壁を設けるのではなく、窓や扉、隙間といった〝交流〟〝交換〟の仕組みを模索し、合一を求めて流出するエネルギーの自在な出入りを促す、キラキラと輝く眼差しが見えます。〈静寂を分泌する言葉〉の持つ体温。出ていくものが多い程、流入してくるものへの渇望を呼ぶ。その静かな対流は、はるか古代に生命が誕生した時に始まった、内と外との交換を連想させます。

原始の、アミノ酸やミネラルのたっぷりとけこんだスープのような海の中で、ぶつかり合ったり、刺激を受け合ったりする中でcellが生まれ、内と外、その間に境界が生まれる。その一枚の膜を物質が透過していく、流入と排泄という対流、交換を繰り返す。その運動が始まる瞬間のことを、生命の誕生、と呼ぶのだそうですが・・・。肌や壁、時間といった境界を越えて交感を求め続けるジェフリーさんの言葉たちを〝生きている〟と感じるのも、ごく自然なことなのかもしれません。もっとも、本当に一つになる、ということは・・・自身の境界の喪失であり、解体であり、無へと拡散していくことでもある。無の海の中から個という膜で囲み取られ、交換/交感を切望しながら(摩擦や孤独に堪えながら)個を保ち続ける、それが有、ということなのであるならば・・・有ることによって生じる時間の経過を生きるということは、喜びと共に、なんと厳しい運命を個の上に課すのでしょう。

『ミて』131号に転載された、伊藤比呂美さんとの往復書簡を拝読し、ジェフリーさんを探し続けていたお母様が電話口で〈泣いて泣いて泣いていた〉という一節を読んで・・・思わずもらい泣きしました。子が母から生まれる時、母の感じる胎動の不思議。そっと押し返すと、内から応えるように押し返してくる、自分の中にあって、自分ではない存在。子もきっと、母の心音を聴き、声を聴き、体温を感じているに違いない。その子を手放さねばならないことを知りながら、生まれ出ようとする子の存在を痛いほどに感じていた御母堂のことを想いました。

「見なかった息子」・・・見せてもらえなかった、見えなかった、ではなく(のみならず)、見ない、という意志を持った言葉。その自らの選択が・・・致し方なかったとはいえ、四十四年間、お母様の胸を刺し続けていたことだろうと思います。母ではなく〈母体〉と〈新生児〉という単語が用いられている距離感も、私にはとても大きなものでした。それは、「時差」を読んだ時に感じた隔たりの大きさに匹敵するかもしれません。母からの、そして子からの、想いの流入と流出。二人の間に生きて流れるはずだった時間が、凍結されたまま流れを止めてしまっていたことの重さ。「時差」を読みながら、深い谷を隔てて向き合う二峰の、そそり立つ険しさを思わずにはいられませんでした。背面を凍てつかせたまま、野に開かれた側では花を咲かせ、生き物を養ってきた、二つの季節に引き裂かれ続けた二つの山。二つの峰の間には、空間と共に空白の時間が霧のように充満していて、姿を見ることもままならない・・・そんなもどかしさが、〈時間が進むのは わたしだけ〉〈ひとり残されて わたしは〉という悲痛な詩行の間から迫って来ます。けれども、お母様の胸の中では、時は止まっていなかった、とも思うのです。顔の見えない、ぼんやりとした人影のような存在であったとしても〝息子〟は母の胸の中で育ち続け(だからこそ探し続け)、共に四十四年の時を歩んでいたのではないか・・・。

「見なかった息子」には、あらゆる子供たちに息子の面影を見、いつしか自然の中に息子の気配を感じとろうとするようになる母の姿が描かれています。それは、日本で昔から月に人を想い、山に愛する人を重ね、野を渡る鳥に想いを託して来た、アニミズム的な感覚に似ている。〈どの山の下にも/どの鳥の中にも/宿るようになった〉〈多数になった〉息子を想う母の姿は、山川草木、花鳥風月、あらゆるものの中に母の影を見る息子の姿でもあるように思われました。ジェフリーさんの日本文学への興味や、ネイティブ・アメリカンの世界観や文化への興味にも、繋がって行くように思います。

「地震後の帰国」の中に、大地に描かれた文字を読み解きたい、という願いが現れるのも、「風の解読」の中で風が描き出す軌跡を〈未来の言葉〉〈起こっていないことを語る〉言葉として読み解きたい、と欲するのも、「ミシガンの冬」で〈風の声〉を読み取ろうとするのも、自然の中に拡散していったご自身の思い――母との凍りついた〝時〟が、いつ雪融けを迎えるのか、友が安心と平穏をいつ得られるのか、そんな未来の見通しを、烈しく求めておられるからなのでしょう。『わたしの日付変更線』は、「未来へ」という章が最後に置かれ、やがて春を兆して閉じられます。凍てついた過去が、萌え上がる春になる時、喪失であった空間にはきっと、色とりどりの花畑が現れることでしょう。また、私の宝物が一冊、増えました。素晴らしい詩集をありがとうございました。どうぞ、お元気で良い春をお迎えください。   かしこ 

『ミて』138号掲載 とても素敵な詩誌なので、写真も掲載します。

ミてのサイトは、http://www.mi-te-press.net/

d0264981_11321763.jpg

d0264981_11322903.jpg



[PR]
by yumiko_aoki_4649 | 2017-04-13 11:29 | 読書感想、書評、批評 | Comments(0)

山下洪文さんの『夢と戦争「ゼロ年代詩」批判序説』書評

「現代詩」が戦後辿って来た道のりは、本当に正しかったのか。実存の闇や社会的苦悩との闘いを回避し、言語空間に逃避して安らっているだけ、言語的実験、新領域の開拓を試みているつもりが、実は言葉の破壊に過ぎなかったのではないか……そんな問いを烈しく突きつける評論集が出来した。戦時中から現代に到るまでの創作主体の様態を探り、現代(の詩や言葉)を侵食する「虚無」の増大と今後の方向性に警鐘を鳴らす、極めて意欲的な評論集である。

 山下は吉本隆明の論を継承しながら、「戦争と戦争のもたらした切断から、平穏な日常へ、詩的主題はうつっていった。そして、それだけだった。荒地を忘れた詩人たちは、始原にふれることも未来に向かうこともなく、ただ〈現在〉を蕩尽した」と批判する。断片化する世界を主体的に統合し、言葉によって意味づけていく主体の喪失を厳しく批判し、「断片の継ぎ接ぎが詩になってしまう情況」を積極的に称揚するかのような批評の在り方を批判する。そして、「虚無」の懐胎と詩の変質を七〇年代詩に見て、以降にトップランナーと目された詩人たちとその作品を、各論で容赦なく断罪していく。

批判を展開する際に山下が用いる暴力的、罵倒的な表現は、読者の議論や興味を喚起する為の戦略なのか、山下自身を鼓舞する為の必然なのか判然としない。その手法に疑問が残るものの、現代詩の向かう方向性そのものに関して、一石を投じる一書である。

『夢と戦争「ゼロ年代詩」批判序説』山下洪文 未知谷 2000

   『詩と思想』2017年4月号「新刊selection」コーナー掲載


600字という字数制限があり、書けなかったことを補足しておきたい。

『詩と思想』1・2月合併号の座談会において、山下氏の『夢と戦争』について意見を交わした際、私は「方向性としては間違っていないと思うんですが、徹底して罵倒的な表現で批判するという方法論は、私は間違っていると思いました(以下略)」と述べた。付言するなら、男性主体の批評言語の中で、女性蔑視的な意味合いを持った言葉が、それと意識されないままに「比喩」として用いられて来た過去があるが(戦後すぐの「日本浪漫派批判」の中で展開された「政府の公娼」といった表現など)山下氏の評論の中でも「凌辱」「売春宿」「石胎女」といった言葉が――もちろん、女性蔑視の目的で用いられているのではなく、文学的比喩、としての用法であるけれども――作品批判に用いられている点にも違和感があった。

現状を分析し、評価し、批判する。そして、原因を推定し、より良い方向(批評者が信じる、理想とする「詩」の在り方)に向かって糺していく。この手法と方向性において、私は山下氏と近い立場にいる、と思っている。しかし、その際に――排他的かつ感情的な表現を用いる、という方法で糾弾するのは、適切な手法なのだろうか?という疑念を払拭することができない。(多数の団塊世代の中高年男性詩人から、あれくらいの激しさが無いと批判できないんだよ、とか、若いうちは、あれくらい尖がっている方がいいね、とか、痛快だね、伐って伐って伐りまくるところがよかった、というような肯定的な評価を多く聞いているので、なおさらである。)


新しい現実、として現れる外界と、戦ったり折り合いを付けたりしながら、いかに交流、交通していくのか、という、外へ向かっていく言葉の発話と、自己の実存を問う、内へと遡行する詩の言葉の探求、その双方が機能しなければ、よりよい詩は生み出されない、と思っている。外に向かっていく創作は、常に時代の変化に翻弄される。その表現手法が、仲間内でのみ共有・交換される閉鎖的なものであれば、普遍性は得られないだろう、その点においても――また、かつて「主体」のあった場所は「無」となってしまったのではないか、という山下氏による現状の診断にも、全面的にではないが、同意しつつ――語る主体が分散し、拡散しつつ一つの構造として外殻を作り、その外殻において世界との交通を試みる。世界を敏感に察知、感受し、それを(断片的な表出であったとしても)編集する主体、というような、新しい主体の在り方が、表現の中に現れている、そんな読み方は出来ないか、という異論や、「ゼロ年代詩」を十把一からげにして批判、断罪するのではなく、今をよりよく表現しているものを選択し、後世に残していくことも重要ではないのか、という疑問を抱き続けている。


1・2月合併号に山下氏が寄稿している「世界は朝霧のように――「ゼロ年代詩」以後――」において、「歴史」を作りだす側ではなく、まるで「歴史」の傍観者の側に立たされているかのような現代の状況を、詩人はどのように把握しているのか、という問い――山下氏の表現を借りれば〈事後性すら去った後の、奇妙な場所に立っているのではないか?事後性の後にいったい何が書かれうるのか?世界を失った詩人の世界観は、いかなるものなのか?〉という問いに、的確な批評と分析で山下氏自身が答えていることも、付記しておきたい。





[PR]
by yumiko_aoki_4649 | 2017-04-12 11:18 | 読書感想、書評、批評 | Comments(0)
line

詩や詩に関わるものごとなど。


by まりも
line
クリエイティビティを刺激するポータル homepage.excite